Quando appartenere ci fa male: non tutti i gruppi sono una casa

Abbiamo bisogno di appartenere, perché è anche attraverso gli altri che costruiamo la nostra identità. Nel gruppo troviamo protezione, riconoscimento e la sensazione di avere un posto nel mondo. Qualche volta, però, pur di conservare quel posto, possiamo accettare di pagare un prezzo molto più alto di quanto ci rendiamo conto: diventare, poco alla volta, sempre meno noi stessi.

Il cambiamento raramente comincia con qualcosa di eclatante; spesso prende la forma di una piccola esitazione che quasi non notiamo, di una battuta che ci infastidisce e alla quale sorridiamo comunque, di un’opinione che stavamo per esprimere e che tratteniamo perché abbiamo già capito quale sia quella condivisa dagli altri, di una persona che avremmo difeso ma sulla quale preferiamo tacere, oppure di un comportamento che inizialmente ci sembrava sbagliato e che, dopo averlo visto ripetere abbastanza volte, comincia lentamente a sembrarci normale. Non ci diciamo: da oggi smetterò di essere me stessa per farmi accettare. Ci diciamo piuttosto che non ne vale la pena, che non vogliamo creare tensioni, che forse stiamo esagerando, che non è il momento e che, in fondo, fanno tutti così. Ogni singola rinuncia può sembrare insignificante, ma è soltanto quando cominciamo a metterle una accanto all’altra che qualche volta ci accorgiamo di quanta parte di noi abbiamo lasciato fuori dalla porta per poter continuare a entrare.

Il bisogno di appartenere non è una debolezza

Prima di parlare dei gruppi che ci fanno male, vale la pena chiarire una cosa importante: avere bisogno degli altri non è un difetto da correggere. Nel 1995 gli psicologi Roy Baumeister e Mark Leary dedicarono un lavoro diventato fondamentale proprio al bisogno di appartenenza, sostenendo che la spinta a creare e mantenere relazioni stabili e significative rappresenti una motivazione umana profonda. Noi non cerchiamo semplicemente compagnia: abbiamo bisogno di sentirci parte di relazioni nelle quali esistano continuità, riconoscimento e una qualche forma di reciprocità. È qualcosa che conosciamo molto prima di conoscerne il nome, perché lo sentiamo quando entriamo in una stanza e riconosciamo qualcuno che ci fa sentire a casa, quando arriviamo in un ambiente nuovo e cerchiamo quasi automaticamente di capire dove potremmo collocarci, oppure quando scopriamo di avere qualcosa in comune con una persona appena conosciuta e quella piccola somiglianza ci rende immediatamente più vicini. I gruppi possono fare molto bene: possono offrirci amicizia, identità, sostegno pratico, protezione e possibilità di confronto, possono aiutarci a dare un significato alle esperienze e perfino a sentirci meno soli. Le ricerche sull’identità sociale e sulla connessione con i gruppi mostrano quanto le appartenenze significative possano contribuire al benessere psicologico e alla protezione dalla solitudine. Per questo il punto non è imparare a non aver bisogno di appartenere, quanto piuttosto comprendere che cosa siamo disposti a fare pur di non perdere quell’appartenenza.

Perché essere esclusi fa così male

Quando sentiamo che il nostro posto in un gruppo è minacciato, la reazione può essere molto più intensa di quanto la situazione, osservata dall’esterno, sembrerebbe giustificare. Lo psicologo Kipling Williams ha studiato per anni l’ostracismo, cioè l’esperienza di essere ignorati o esclusi, mostrando quanto rapidamente l’esclusione possa toccare bisogni fondamentali come l’appartenenza, l’autostima, il senso di controllo e perfino la percezione che la nostra presenza abbia un significato. Non servono necessariamente mesi di isolamento: le ricerche sperimentali mostrano che anche episodi molto brevi di esclusione possono produrre disagio emotivo e attivare risposte orientate a recuperare l’inclusione. Alla fine, quando temiamo di essere esclusi possiamo diventare più disponibili ad adattarci, a leggere con maggiore attenzione le aspettative altrui, a compiacere e a conformarci; non perché improvvisamente siamo privi di carattere, ma perché il nostro sistema relazionale sta cercando di proteggere qualcosa che percepisce come importante. Questo ci permette anche di guardare con meno superficialità certe situazioni nelle quali, da fuori, è facile chiedersi: «Perché continua a frequentarli?», «Perché non risponde?», «Perché non se ne va?». Da dentro, invece, lasciare un gruppo può voler dire perdere contemporaneamente amici, abitudini, occasioni, rituali, un linguaggio comune, ricordi, una posizione sociale e perfino la versione di noi stessi che in quel gruppo avevamo imparato a essere. Non sempre restiamo perché non vediamo ciò che sta accadendo… qualche volta restiamo proprio perché vediamo benissimo anche ciò che perderemmo andando via.

Asch: quando sappiamo che qualcosa non torna eppure seguiamo gli altri

Gli esperimenti di Solomon Asch sul conformismo sono diventati famosi proprio perché il compito proposto ai partecipanti era quasi banalmente semplice: venivano mostrate alcune linee e veniva chiesto quale avesse la stessa lunghezza di una linea di riferimento. La risposta era chiara, ma il partecipante che si trovava insieme ad altre persone, (complici dell’esperimento) a un certo punto cominciavano a fornire tutte la stessa risposta sbagliata. Ed ecco il punto interessante: una parte significativa delle risposte finiva per adeguarsi alla maggioranza, nonostante l’evidenza sotto il proprio naso. Non tutti si conformavano e non tutti lo facevano sempre, ed è importante ricordarlo perché gli studi di Asch non dimostrano che siamo condannati a seguire il gruppo; mostrano qualcosa di molto più sottile, cioè che essere l’unica persona a vedere, pensare o dire qualcosa di diverso ha un costo psicologico. Quando tutti sembrano certi, possiamo cominciare a dubitare di noi stessi: possibile che tutti vedano una cosa e soltanto io ne veda un’altra? Oppure possiamo sapere perfettamente di pensarla diversamente e scegliere comunque di non esporci, perché non vogliamo essere quelli che rompono l’armonia, attirano l’attenzione o rischiano il giudizio degli altri. Una delle parti più interessanti degli studi di Asch riguarda però ciò che accade quando l’unanimità si rompe: basta che un’altra persona esprima una posizione differente perché la pressione della maggioranza diminuisca sensibilmente. Non abbiamo necessariamente bisogno che qualcuno ci dia ragione in tutto; qualche volta ci basta scoprire che essere diversi è possibile. È qualcosa che riconosciamo anche fuori dal laboratorio, perché in una famiglia nella quale nessuno contraddice mai una persona dominante il primo «non sono d’accordo» può modificare il clima per tutti; in un gruppo di amici nel quale una persona viene continuamente presa in giro, il primo che smette di ridere può dare agli altri il permesso di fare lo stesso; in un ambiente di lavoro nel quale una decisione sembra già presa prima ancora di essere discussa, una domanda sincera può ricordare che esiste ancora uno spazio per pensare. Il dissenso, quindi, non serve soltanto a chi lo esprime: qualche volta restituisce libertà anche a chi fino a quel momento era rimasto in silenzio.

Adattarsi non significa necessariamente tradirsi

Sarebbe però troppo semplice concludere che ogni forma di adattamento al gruppo sia negativa, perché viviamo insieme proprio grazie alla capacità di regolare il nostro comportamento in relazione agli altri. Abbassiamo la voce in certi luoghi, rispettiamo turni, impariamo abitudini, rinunciamo a qualcosa, cambiamo idea quando ascoltiamo un punto di vista migliore del nostro. Un gruppo nel quale ognuno facesse sempre e soltanto ciò che vuole non sarebbe necessariamente più libero, probabilmente sarebbe soltanto invivibile. Il conformismo, in senso psicologico, riguarda proprio l’adeguamento di opinioni, giudizi o comportamenti alle norme e alle posizioni di un gruppo; quindi la domanda non può essere semplicemente: mi sto adattando? Tutti ci adattiamo, e in molti casi è persino necessario. La domanda più utile è un’altra: posso ancora scegliere? Posso dire che non sono d’accordo senza essere umiliata? Posso cambiare idea senza essere accusata di tradimento? Posso frequentare persone che il gruppo non approva, mettere in discussione una regola, mostrare una parte di me che non coincide perfettamente con l’identità collettiva oppure allontanarmi per un periodo senza dover pagare il mio ritorno con spiegazioni, accuse o sensi di colpa? Una buona appartenenza inevitabilmente ci influenza, perché qualsiasi relazione ci cambia un po’. Una cattiva appartenenza, invece, pretende di definirci.

Quando “noi” diventa più importante della realtà

Con Irving Janis il discorso si sposta dal comportamento del singolo al funzionamento dell’intero gruppo. Janis utilizzò il termine groupthink per descrivere quelle situazioni nelle quali la ricerca dell’accordo interno diventa così importante da ostacolare la qualità del pensiero e delle decisioni. Tra i segnali associati a questa dinamica compaiono l’unanimità, l’autocensura, la pressione su chi dissente, la convinzione della superiorità morale del gruppo e la tendenza a leggere in modo distorto chi sta fuori. È facile immaginare il groupthink soltanto nelle grandi organizzazioni o nelle decisioni politiche, ma alcune delle sue logiche possono comparire anche nei contesti più quotidiani, ogni volta che sentiamo frasi come «qui abbiamo sempre fatto così», «se fossi davvero dalla nostra parte non diresti queste cose», «non possiamo parlarne davanti agli altri», «quella persona non capisce perché non è una di noi» oppure «non metterti contro il gruppo». Quando una domanda viene interpretata come un attacco, il problema non è più la domanda, perché quando portare un’informazione scomoda equivale a essere sleali, il gruppo comincia a proteggere se stesso dalla realtà. La parte più insidiosa è che tutto questo può accadere anche in gruppi nati con le migliori intenzioni: un’associazione costruita intorno alla solidarietà può diventare intollerante verso chi critica i suoi dirigenti, una comunità che parla continuamente di libertà può avere regole implicite rigidissime, una famiglia che si considera molto unita può far pagare carissimo il tentativo di un membro di costruire una vita diversa. Un gruppo non è sano perché pronuncia parole belle, ma perché le sue pratiche permettono davvero alle persone di restare persone.

Il prezzo dell’appartenenza spesso lo paghiamo a piccole rate

Quasi nessuno ci consegna un contratto dicendo: per rimanere qui devi smettere di essere te stessa. Lo impariamo attraverso conseguenze molto più sottili, come quella volta in cui abbiamo espresso un dubbio e improvvisamente la conversazione si è raffreddata, quella persona che dopo aver preso una posizione diversa ha smesso di essere invitata, quel commento sul nostro modo di vestirci che sembrava una battuta ma non lo era del tutto, il bisogno costante di spiegare dove siamo stati, con chi abbiamo parlato e perché abbiamo fatto una scelta, oppure quella sensazione crescente che alcuni argomenti sia meglio non affrontarli. Poco alla volta impariamo quali versioni di noi vengono premiate e quali creano problemi, e a quel punto possiamo cominciare addirittura ad anticipare il controllo. Non serve più che qualcuno ci dica di tacere, perché sappiamo già quando farlo; non serve più che ci dicano come presentarci, perché abbiamo imparato cosa viene approvato; non serve più che qualcuno ci minacci di esclusione, perché la possibilità di perdere il posto è già entrata dentro di noi. È forse questa una delle forme più profonde della pressione esercitata da un gruppo: quando la sua voce non arriva più dall’esterno perché abbiamo cominciato a parlarci con quella voce da soli.

Non tutte le differenze vengono trattate allo stesso modo

Un altro segnale importante riguarda ciò che accade quando una persona cambia. I gruppi sani possono attraversare una certa fatica quando uno dei loro membri si trasforma, ed è comprensibile: se un’amica cambia stile di vita, un figlio diventa adulto, un collega assume un nuovo ruolo o qualcuno modifica profondamente le proprie convinzioni, anche gli equilibri della relazione devono trovare una nuova forma. Ma c’è una grande differenza tra avere bisogno di tempo per adattarsi e chiedere all’altro di tornare quello di prima. Frasi come «non sei più tu», «da quando frequenti quelle persone sei cambiata» oppure «prima eri diversa» possono qualche volta esprimere una preoccupazione autentica, ma altre volte nascondono qualcosa di molto diverso: la versione di te che sta emergendo non occupa più il posto che avevamo preparato per te. Appartenere, però, non dovrebbe significare restare congelati, perché un gruppo che può contenerci soltanto finché restiamo identici a quando siamo entrati non ci sta davvero accompagnando nella crescita; sta semplicemente custodendo un ruolo.

Perché andarsene può assomigliare a un lutto

Quando un’appartenenza diventa dolorosa, spesso immaginiamo due possibilità molto nette, restare oppure andarsene, ma nella vita lasciare un gruppo raramente è soltanto una liberazione. Può esserlo, certamente, ma può essere allo stesso tempo anche una perdita. Possiamo sapere che un ambiente non ci fa bene e sentire comunque nostalgia, non voler tornare e soffrire perché non ci invitano più, oppure avere scelto noi di allontanarci e sentirci ugualmente abbandonati. Non c’è alcuna contraddizione, perché quando usciamo da un gruppo non perdiamo soltanto le parti che ci facevano male, perdiamo anche quelle che avevano avuto valore: fotografie, feste, abitudini, battute che soltanto quelle persone capivano, progetti, luoghi, amicizie incrociate e perfino una certa idea del futuro. Qualche volta perdiamo anche una parte della nostra identità, perché per anni ci siamo raccontati attraverso un «noi siamo quelli che…» e improvvisamente quel “noi” non esiste più. Per questo può essere necessario costruire nuove appartenenze prima ancora di riuscire a lasciare completamente le vecchie, non come sostituzione frettolosa, ma perché la libertà diventa molto difficile quando l’alternativa all’unico gruppo che conosciamo ci appare come il vuoto.

Il Diavolo e quelle catene che non sono fatte di ferro

Nel linguaggio simbolico dei Tarocchi, qui entra Il Diavolo. Nella celebre iconografia Rider-Waite-Smith vediamo due figure legate alla struttura sulla quale domina il Diavolo; le catene sono visibili, eppure non sembrano così strette da rendere materialmente impossibile liberarsene. È un’immagine interessante, a patto di non interpretarla in modo semplicistico, perché non significa affatto: «se resti, è perché vuoi restare». Sarebbe una lettura ingiusta e superficiale. Le catene possono essere realissime anche quando non sono di ferro, perché possono prendere la forma della paura dell’esclusione, della dipendenza economica, del bisogno d’affetto, del senso di colpa, dello status, dell’abitudine, della solitudine, della fedeltà, dei ricordi condivisi o persino della convinzione che fuori da quel gruppo nessuno potrebbe capirci allo stesso modo. Il Diavolo parla anche di ciò che ci lega proprio perché qualcosa, in quel legame, continua ad avere un potere su di noi; per questo la domanda non è soltanto posso togliere la catena?, ma forse è, che cosa temo di perdere se la tolgo?. Spesso è proprio da lì che comincia la comprensione. Poi però la carta può restare dov’è, perché anche questa volta il Tarocco non deve avere l’ultima parola.

Una casa non ci chiede di annullarci per poter restare

Forse la distinzione più importante non è tra appartenere e non appartenere, ma tra appartenere potendo esistere e appartenere dovendo continuamente modificare la propria forma per non essere espulsi. Un gruppo sano non è un luogo nel quale tutti sono sempre d’accordo, perché sarebbe poco realistico e probabilmente anche poco interessante; è piuttosto un luogo nel quale il disaccordo non mette automaticamente in pericolo il legame, dove posso dirti che non condivido ciò che hai fatto e continuare a volerti bene, mettere in discussione una decisione e continuare a sentirmi parte della squadra, cambiare, crescere, conoscere persone diverse e portare idee nuove. La sicurezza di un gruppo, infatti, non si misura soltanto da quanto è bello essere accolti quando siamo perfettamente in sintonia con gli altri; si vede soprattutto da ciò che accade quando smettiamo di esserlo. Che cosa succede quando diciamo no, quando facciamo una domanda scomoda, quando difendiamo qualcuno che il gruppo ha già deciso di condannare, quando raccontiamo un’esperienza che non coincide con la narrazione collettiva o scegliamo una strada che nessuno aveva previsto per noi? È proprio lì che scopriamo se avevamo trovato una casa o soltanto un posto nel quale eravamo benvenuti a condizione di interpretare bene una parte. Quando un’appartenenza comincia a pesarci, allora, potremmo portarci dietro alcune domande semplici ma molto rivelatrici: da quando frequento queste persone mi sento più libera di essere me stessa o più impegnata a controllarmi? Posso essere in disaccordo senza paura? Questo gruppo amplia il mio mondo oppure lo restringe? Le persone che amo fuori da qui vengono rispettate o progressivamente allontanate? Sono diventata più me stessa oppure soltanto più brava a interpretare il ruolo che mi è stato assegnato? Non dobbiamo cercare gruppi perfetti, perché non esistono. Ogni famiglia ferisce qualche volta, ogni amicizia attraversa incomprensioni, ogni comunità commette errori e ogni gruppo esercita una certa influenza sui propri membri, così come noi stessi influenziamo il gruppo al quale apparteniamo. La differenza sta nella possibilità di riparare, parlare, dissentire, modificare le regole e riconoscere quando qualcuno sta pagando un prezzo troppo alto pur di mantenere l’armonia. Perché appartenere dovrebbe permetterci di aggiungere qualcosa alla nostra identità, non di sottrarle continuamente dei pezzi. E forse una casa, nel senso più profondo del termine, è proprio questo: un luogo dal quale possiamo uscire e nel quale possiamo rientrare, nel quale possiamo cambiare stanza, cambiare idea e perfino diventare diversi da come eravamo quando siamo arrivati, senza dover lasciare noi stessi sulla soglia per meritare di restare.